Есть такие люди-фильмы. Они пишут себе сценарии, разыгрывают их, привлекают актёров, тщательно выбирают декорации. Очень интересные люди. Я люблю смотреть их.

Разбирать геометрию мыслей, развинчивать ходы, так чтоб ничего не сломалось в этих хрупких созданиях-съемочных площадках. Позирую перед их зрачками и выуживаю после сюжеты картин и стихов. Мне интересно, что творится за стёклами их очков и я примеряю, морщусь - у нас абсолютно разное зрение. Радуюсь детски, сидя за одним или соседними столиками, пью свой бархатный кофе, обдираю вишенки с пирожных, пока они разыгрывают самые острые моменты. Я не единственный, но самый внимательный зритель, никогда не апплодирующий и не хрумящий брови - мне одинаково интересно всё.

Они крутятся, как могут, только бы не завершать начатый фарс, что мне, как зрителю, только на руку...